一 个 人 发 现 他 自 己 孤 身 一 人 矗 立 人 众 之 中 ， 却 并 未 觉 着 孤 独 ， 这 是 常 事 ; 小 说 家 们 反 吟 咏 着 这 种 境 况 ； 这 种 痛 苦 是 不 可 否 认 的 ； 而 现 在 ， 因 为 伍 小 姐 的 例 子 ， 至 少 我 已 经 开 始 相 信 这 回 事 了 。

 像 她 和 她 姐 妹 的 这 种 故 事 - - - - 而 且 特 别 典 型 的 是 ， 写 到 她 们 中 一 个 人 的 名 字 就 本 能 地 指 称 了 她 们 俩 - - - - 实 际 上 ， 一 个 人 一 口 气 可 以 报 出 一 打 这 样 的 姊 妹 们 名 单 来 。

这 种 故 事 ， 除 非 是 在 伦 敦 ， 否 则 几 乎 不 可 能 。

在 乡 下 ， 会 有 屠 夫 ， 邮 递 员 或 教 区 牧 师 的 太 太 ; 但 在 一 个 高 度 教 化 的 小 镇 ， 人 类 生 活 的 礼 数 被 局 限 到 一 个 非 常 窄 狭 的 空 间 。

屠 夫 给 当 地 割 肉 ； 邮 递 员 将 邮 件 扔 进 邮 箱 ， 而 据 闻 牧 师 太 太 从 同 一 个 便 捷 的 邮 孔 掷 入 牧 师 的 信 件 ： 没 一 点 时 间 ， 他 们 都 重 申 ， 浪 费 掉 了 。

 所 以 ， 尽 管 肉 还 没 吃 ， 信 还 未 读 ， 牧 师 的 意 旨 还 未 遵 循 ， 谁 也 没 有 较 谁 更 颖 悟 ； 直 到 有 一 天 ， 负 责 这 些 事 物 的 人 员 们 默 默 肃 然 决 定 ， 1 6 号 或 是 2 3 号 不 必 再 管 了 。

他 们 跳 过 了 它 ， 从 他 们 的 环 轨 上 ， 而 可 怜 的 贾 小 姐 或 伍 小 姐 便 从 人 类 生 活 紧 密 链 条 的 环 节 上 跌 落 了 下 来 ; 而 且 被 每 一 个 人 忽 略 疏 离 ， 并 将 永 远 被 跳 过 去 。 

 这 种 命 运 悠 然 降 临 于 你 的 身 上 就 表 明 ， 为 了 防 止 你 自 己 被 跳 过 去 ， 真 的 有 必 要 自 我 宣 称 一 下 了 ； 如 果 屠 夫 [ ， ] 邮 递 员 和 警 察 决 心 要 无 视 你 的 存 在 ， 你 还 怎 么 能 再 次 回 到 生 活 中 来 ？

 这 是 一 种 可 怕 的 命 运 ； 我 想 这 时 我 会 把 椅 子 踢 翻 的 ； 目 前 ， 以 下 的 投 宿 者 知 道 ， 从 任 何 程 度 上 说 ， 我 都 是 活 着 的 。 

 但 回 到 神 秘 的 伍 小 姐 的 例 子 ， 就 是 最 开 头 的 那 个 例 子 ， 要 明 白 被 隐 藏 的 这 个 人 也 就 是 珍 妮 特 . 伍 小 姐 ： 完 全 没 必 要 将 一 个 字 劈 成 两 半 。 

她 们 已 经 平 滑 地 在 伦 敦 周 围 存 活 了 大 约 有 1 5 年 了 ； 你 得 到 某 些 人 家 的 会 客 厅 或 画 廊 去 找 她 们 ，

并 且 当 你 说 ， “ 哦 你 好 伍 小 姐 ” ， 尽 管 你 已 习 惯 于 每 日 生 活 中 遇 见 她 ， 她 会 回 答 ， “ 天 气 真 不 错 ， ” 或 者 “ 我 们 遇 到 了 多 糟 糕 的 天 气 啊 ” ， 然 后 你 趋 身 向 前 ， 而 她 却 似 乎 软 软 地 嵌 入 扶 手 椅 或 是 那 些 个 抽 斗 柜 空 摆 放 的 空隙 内 面 去 了 。 从 任 何 程 度 上 来 说 ， 如 果 她 不 起 身 离 开 那 家 具 ， 也 许 一 年 的 时 间 你 都 不 会 再 想 起 她 来 , 而 且 同 样 那 几 句 寒 暄 说 了 又 说 。